글쓴이: 

 2003-05-05 22:40:24 / Hit:1696  

프라이데이와 결별하다(2)

그때 계속 불리해 질 것이 분명한데도 음주 측정을 거부하고 있던 40대 여자가 내가 들어보니 여자가 나빴네, 하고 말했다. 그러자 파출소 소장이 웃으면서 다가와서는 40대 여자에게 아주머니는 음주 측정이나 빨리 하시라고 말했다. 그리고 그와 여자의 오빠에게 이 사건은 사소한 오해에서 발생한 일인 것 같으니 이쯤에서 서로 좋게 마무리하자고 말했다. 그는 여자의 오빠를 바라보면서 도대체 이게 무슨 일인지 나로서는 이해가 되지 않는다고 말했다. 여자의 오빠는 그의 눈을 피해 딴청 피우듯 창 밖을 바라봤다. 파출소 소장이 그의 어깨를 다정스럽게 툭툭 치면서 사람이 살다보면 이런 일도 있고 저런 일도 있는 것이니 선생님이 너그럽게 이해하라고 말했다. 그리고 파출소 소장은 이제 울음을 그친 여자에게 "그러기에 젊은 여자 분이 밤늦은 시간에 다니니까 이런 일이 생기는 것 아닙니까. 무서운 일 당하시기 전에 미리미리 조심하셔야지요. 다음부터는 일찍일찍 다니세요" 하고 말했다. 여자가 작은 목소리로 "예" 하고 공손히 대답을 했다. 파출소 소장은 이제 오해가 풀렸으니 그만 가보셔도 좋다고 말했다. 여자와 여자의 오빠는 그에게 살짝 고개를 숙인 뒤 도망치듯 황급히 파출소를 빠져나갔다. 여자와 여자의 오빠가 그렇게 황급히 사라지자 그는 어리둥절한 기분이 들었다. 파출소 소장이 그에게 다가와서 다 오해에서 생긴 일이니 선생님이 이해하세요, 하고 한번 더 말했다. 그때 한 쪽 구석에서 잠들어 있던 50대의 술 취한 아저씨가 벌떡 일어나더니 "박정희 대통령님. 우리들의 박정희 대통령님. 참으로 그리웁습니다. 나라꼴이 엉망입니다. 어서어서 돌아오세요." 하고 말했다. 그러자 파출소 소장은 "이보세요. 안 상무님. 박정희 대통령 시절에 안 상무님처럼 이렇게 파출소에 와서 술 먹고 행패 부렸으면 벌써 삼청 교육대 같은 곳에 끌려갔어요." 하고 말했다. 안경을 낀 경찰이 그의 어깨를 툭툭치며 "죄송하게 되었습니다. 이제 가도 좋습니다." 하고 말했다. 그가 안경을 낀 경찰을 노려보면서 "이제 가도 좋다니요?" 하고 말했다. 안경을 낀 경찰은 그의 도발적인 눈빛을 의아하게 쳐다보더니 "이제 가셔도 된다구요." 하고 다시 말했다. 그는 무슨 말을 더 하려다가 그만 두었다. 그리고 일어서서 파출소 밖으로 걸어나왔다. 그가 파출소 밖으로 막 나왔을 때 그의 주민등록번호로 전과를 조회했던 김 의경이 달려나와 "선생님 이거 두고 가셨는데요." 하면서 안성탕면이 든 비닐 봉지를 건넸다. 그는 비닐 봉지를 들고 집으로 돌아왔다.
그가 집으로 돌아왔을 때는 날이 밝아 있었다. 오랫동안 밥도 먹지 않고 잠이 들어 있었고, 거리로 나갔다가 여자에게, 여자의 오빠에게, 그리고 경찰들에게 이유도 없이 시달렸으므로 쉽게 상상할 수 있듯이 그는 파김치가 되었다. 비닐 봉지 속의 안성탕면은 여자의 오빠와 실랑이를 벌이는 가운데 어딘가에 부딪혔는지 몇 개가 바스러져 있었고 비닐 봉지는 찢어져 있었다. 그는 그것을 보고 한숨을 한번 쉬었다. 그래! 괜찮아. 괜찮아. 이제 집에 왔으니 라면이나 끓여 먹자, 하고 자신을 달래듯 중얼거렸다. 그는 라면을 끓이기 위해 냄비를 가스 레인지 위에 올리고 불을 켰다. 그리고 한참동안이나 냄비 속을 들여다보았다. 오분쯤 있으니 냄비 속에서 물이 끓기 시작하면서 기포가 솟아올랐다. 그는 자신이 지금 라면을 정말 먹고 싶은가? 하고 생각했다. 그는 분명 배가 몹시 고팠지만 라면을 먹고 싶은 기분은 아니었다. 그러나 곧 사람이 기분에 따라서 밥을 먹거나 안 먹거나 해서는 안 된다는 생각도 들었다. 하지만 그는 맹렬히 끓고 있는 냄비 속의 물을 바라보다가 가스 밸브를 잠그고 방으로 들어왔다. 그리고 자신이 어쩌다가 편의점 위치도 하나 똑똑하게 물어보지 못 하는 사람이 되었는가 생각하다가 잠이 들었다.

그는 아주 오랫동안 잠들었다. 그는 회사를 나온 이후로 점점 더 깊게, 점점 더 오래 잠이 드는 것 같았다. 한번 잠이 들면 화장실에 가지도 않고 밥도 먹지 않고 계속 잠이 들어 어쩔 때는 이틀 동안 내내 잠만 자기도 했다. 마치 깊은 해저 속에 잠수해 있는 것처럼, 잠이 들어 있는 동안에는 세상의 날카로운 소리들이 어느새 두루뭉실해져 부드럽게 들려오는 것 같았다. 어떤 어렵고 힘든 일도 아무 일도 아닌 것처럼. 그는 종종 몸을 뒤척이며 괜찮아. 괜찮아. 다 괜찮아질거야. 하고 잠꼬대를 했다. 그는 영원히 이 안락한 해저 속에 머물고 싶었다. 폭풍 치는 수면 위로 올라가고 싶지 않았다.
하지만 죽지 않는 한 사람이 계속 잘 수는 없는 노릇이므로 그는 다시 깨어났다. 그가 일어났을 때 그는 오늘이 며칠인지 그리고 지금이 몇 시쯤 되었는지 도무지 알 수 없었다. 그는 점점 더 세상의 시간에 무감각해지는 것 같았다. 그는 너무도 배가 고팠으므로 가스 레인지에 불을 올리고 안성탕면을 하나 끓여 허겁지겁 먹었다. 너무도 오래 굶었기 때문에 라면 한 그릇으로는 양에 차지 않았다. 그는 다시 가스 레인지에 불을 올리고 안성탕면을 하나 더 끓였다. 처음에는 몰랐는데 두 번째 라면을 먹으면서 그는 안성탕면이 그다지 맛있는 라면은 아니라는 생각이 들었다. 그는 최무이라는 가짜 이름표를 단 아르바이트생이 그에게 혹시 거짓말을 했을지도 모른다는 생각을 했다. 그러나 곧 자신에게 피를 닦으라며 물에 젖은 티슈까지 준 친절한 사람을 의심하는 것은 부도덕한 일이라는 생각이 들었다. 그는 자신의 부도덕함을 조금 자책했다. 그는 라면이 맛이 없는 것은 지금이 두 그릇째이기 때문이라고 생각을 했다. 그는 늘 김치와 함께 라면을 먹어왔는데 지금은 김치가 없어서일지도 모른다는 생각을 했다. 어쩌면 최무이라는 가짜 이름을 단 아르바이트생에게는 너무 맛있는 라면이지만 첫사랑의 경험이나 실연의 상처, 섹스의 횟수, 고향과, 출신 학교같이 살아온 삶의 방식과 경험이 다르기 때문에 생긴 취향의 차이 일지도 모른다고 생각했다. 이런 여러 가지 생각 끝에 그는 경험과 삶의 방식이 다르기 때문에 생기는 일종의 취향의 차이가 가장 설득력이 있다는 결론을 내렸다. 그렇지만 동시대를 살아가는 그와 아르바이트생이 사사로운 음식 맛에 대해서도 취향이 다르다는 사실은 다소 슬픈 일이라고 그는 생각했다.
라면을 다 먹고 나자 그는 이제 무엇을 할까 하고 생각해보았다. 아무 것도 할 일이 없었다. 그는 그것이 이상했다. 왜 아무 것도 할 일이 없을까? 그는 잠도 푹 잤고 배도 부르며 몸도 나은 것 같으니 이제는 뭐라도 해야 하지 않을까? 하고 생각했지만 도무지 뭘 해야 하는지 떠오르지 않았다. 그는 "무엇인가를 해야 하는데, 그래야 인간인데" 하고 중얼거렸다. 왜냐하면 먹고 잠만 자는 것은 동물들이나 할 짓이지 그와 같은 인간이 할 짓이 아니라는 생각이 들었기 때문이다.
그는 지금의 반지하 방으로 이사를 온 후 육 개월 동안 이 방에서 자신이 뭘 했는지를 곰곰이 생각해보았다. 잠시 후 그는 육 개월 동안 이 방에서 한 일이라곤 잠자기, 세수하기, 양치하기, 양복 입고 출근하기밖에 없었다는 것을 알게 되었다. 회사의 구조 조정으로 업무 인원이 반으로 줄어들면서 그는 지난 육 개월 동안 매일 여덟시까지 출근을 해서 밤 열한시에 퇴근을 했다. 어쩌다 업무가 일찍 마치는 날에는 부장과 함께 회사 지하에 있는 레벤 호프에서 골뱅이와 맥주를 먹었다. 사실 그것은 사무실에서 하는 업무와 별로 다를 바가 없었다. 부장은 늘 이제 마케팅은 공격적이어야 한다고 소리치곤 했다. 그러면 옆에 있던 과장이 전투적이지 않으면 절대로 살아남을 수 없다고 맞장구를 쳐주었다. 그러면 부장은 지금은 공적인 자리가 아니라 사적인 술자리이므로 오늘 이 자리에서는 공격적 마케팅에 관해 서로의 의견을 허심탄회하게 털어놓으라고 말했다. 그러면 천재적인 셀러리맨이자 완벽한 사무원이면서 그와 입사 동기지만 직급은 한 끗발 높은 K가 정말로 허심탄회한 의견을 내놓았다. 과장과 부장은 참 허심탄회하다는 듯이 고개를 끄덕였다.
그는 매일 밤 열한시에 퇴근을 해서 지하철 막차를 타고 꾸벅꾸벅 졸면서 집으로 돌아왔다. 집으로 돌아오면 양치질도 하지 않고 바로 잠이 들었다. 자명종 소리가 요란하게 울리면 그는 자명종을 끄고 10 분 더 잠이 들었다가 놀란 듯이 일어나 양치질과 세수를 하고 전날 입은 양복을 입고 출근을 했다. 그는 늦게까지 일을 해야 했다. 어쩌다 일찍 퇴근을 하는 날이면 부장과 과장과 함께 레벤 호프에서 술을 마셨다. 여직원들이 돌아가면 남은 남자 직원들끼리 회사 옆 골목 포장마차에서 소주를 마시고 그 다음에는 부장이 좋아하는 비비안 룸 단란주점에서 노래를 부르고 아가씨들의 엉덩이를 때리다가 시간이 되면 택시를 타고 꾸벅꾸벅 졸면서 집으로 돌어왔다. 집으로 돌아오면 양치질도 안 하고 곧장 잠이 들었다. 그리고 아침에 자명종 소리가 요란하게 울리면 자명종을 끄고 10분 더 자다가 놀란 듯이 일어나 세수와 양치를 하고 양복 입고 출근을 했다.
그는 자신의 방에서 해본 일이 고작 잠자기, 후닥닥 양치하고 세수하기 그리고 양복 입고 출근하기밖에 없었다는 사실이 무척 한심하다는 생각이 들었다. 자신이 편의점 위치를 묻다가 여자에게 따귀를 맞는다거나 똑같은 소리를 계속 반복해도 경찰들이 못 알아듣는 것은 어쩌면 이렇게 오래도록 똑같은 동작만 반복했기 때문이 아닐까 하는 생각도 들었다.
그는 뭘 할까? 뭐라도 해야하는데. 그래야 인간인데 하고 중얼거렸다. 하지만 별달리 해야할 일이 떠오르지 않았다. 그는 문득 방 한구석에 덩그러니 놓여 있는 텔레비전을 발견했다. 그는 이사를 온 이후 단 한번도 텔레비전을 보지 않았다. 알다시피 그는 잠을 자기에도 시간이 턱없이 부족했다. 그는 리모컨의 전원을 눌렀다. 텔레비전에서는 지직거리는 화면이 나왔다. 그는 이리저리 다른 채널로 바꾸어 보았지만 어떤 화면도 잡히지 않았다. 그는 고개를 갸우뚱거리면서 텔레비전 앞으로 가서 무엇이 잘못되었는지를 살펴보았다. 그는 불문학을 전공했기 때문에 텔레비전에 대해서 아는 것이 전혀 없었다. 그러므로 텔레비전이 고장 났다 하더라도 그가 할 수 있는 일은 사실 아무 것도 없었다. 그는 텔레비전 앞에 있는 몇 가지 버튼을 눌러보았다. 하지만 그것은 텔레비전의 색상이나 떨림을 조절하는 것이었지 텔레비전 화면이 나오게 만드는 것과는 무관한 것이었다. 그는 언젠가 K가 여자와 한국 가전 제품은 주기적으로 때려야 말을 듣는다고 한 우스개 소리가 기억났으므로 텔레비전 상단부를 두 번 쾅쾅 때렸다. 화면은 잡히지 않았다. 그는 전원을 껐다가 다시 켰다. 여전히 화면은 잡히지 않았다. 그는 무슨 생각이었는지 서랍에서 십자 드라이버를 꺼내 텔레비전을 분해하기 시작했다. 텔레비전을 케이스를 뜯어내자 그 안에는 매우 복잡해 보이는 부품들과 수없이 많은 전선들 그리고 갖가지 회로가 들어 있는 기판들이 잔뜩 들어 있었다. 그는 불문학을 전공했으므로 그 부품 이름도 모르거니와 그것이 어떤 원리로 작동하는지 하나도 알지 못했다. 그는 수건을 들고 와서 텔레비전 부품에 잔뜩 끼여있는 먼지를 털어 냈다. 그리고 한참동안 텔레비전의 내부를 들여다보았다. 먼지를 털어 내자 기판 위에 있는 부품들은 더더욱 복잡해 보였다. 그는 곧 이 기기의 구조는 너무나 복잡하기 때문에 그가 열심히 본다고 해서 기계의 작동 원리를 알 수 있는 것도 아니며 따라서 자신이 고칠 수 있는 성질의 것도 아니라는 당연한 사실을 알게되었다. 그는 무력감이 들었다. 그는 텔레비전을 다시 조립하기 시작했다. 애초에 그가 한 일은 나사 여섯 개를 드라이버로 풀어서 케이스를 뜯어낸 것뿐이었으므로 조립이라고 말할 만큼 거창하고 복잡한 일을 그가 한 것은 아니었다. 그는 다시 텔레비전을 켜보았다. 텔레비전에서는 여전히 지직거리는 화면이 나올 뿐이었다. 실망한 그가 담배를 한 대 피우기 위해 방바닥에 떨어진 라이터를 찾고 있을 때 장롱 아래에 전선이 하나 삐져 나와 있는 것이 보였다. 그는 장롱에 있는 전선을 끌어냈다. 그것은 유선 방송 케이블이었다. 그는 혹시 안테나 선을 꽂지 않아서 텔레비전이 나오지 않는 것이 아닐까 하고 생각했다. 텔레비전 뒤로 가서 보니 안테나 선은 연결되어 있지 않았다. 그는 유선 방송 케이블을 텔레비전에 연결했다. 그러자 거짓말처럼 텔레비전에서 깨끗한 화상이 나왔다.
그는 신기한 듯 리모콘으로 이리저리 채널을 돌리며 텔레비전을 보았다. 4번 채널에서는 한국말로 더빙된 외국 영화를 하고 있었고, 5번 채널에서는 낚시 방송이, 12번 채널에서는 연속극이, 15번 채널에서는 내셔널 지오그래피사가 보여주는 동물 다큐멘터리가, 16번 17번에서는 일본 방송이, 25번 채널에서는 뮤직 비디오만 전문적으로 보여주는 MTV가 나왔다. 그밖에도 서른 개도 넘는 채널에서 요리와 축구와 메이저 리그 야구와 미국 NBA 농구 같은 것들이 나왔다. 이건 정말 굉장하군. 없는 것이 없어, 하고 그는 탄성을 질렀다.
그는 우선 4번 채널에서 주말의 명화나 명화 극장에서 나온 적 있는 더빙된 외국 영화를 한 편 보았다. 알코올 중독자 아버지를 둔 가족 이야기였다. 아버지는 직장에서 날마다 스트레스를 받는다. 그러나 아버지는 가족들 때문에 직장을 그만 둘 수 없다. 영화 속의 직장 상사는 매우 무지막지하다. 아버지는 스트레스를 받는 날마다 술을 마신다. 그러다 아버지는 결국 알코올 중독자가 된다. 가족들은 아버지를 사랑하므로 아버지를 알코올 중독자 요양원에 보낸다. 아버지는 가족을 위해 술을 끊겠다며 요양원에 들어간다. 아버지가 요양원에 들어가기 전에 가족과 아버지는 헤어짐을 가슴 아파하며 눈물을 흘린다. 아버지는 술을 끊기 위해 요양원에 들어왔지만 가족이 그립다. 아버지는 아내와 딸들과 아들이 보고 싶지만 술을 끊어야 하므로 가족을 만날 수 없다. 아버지는 가족이 너무나 그립고, 그 그리움 때문에 너무나 외롭다. 아버지는 외로움 때문에 다시 술을 마신다. 술을 끊지 못하고 요양원에서 돌아온 아버지를 가족들은 집에서 내쫓는다. 그는 영화를 다 보고 영화 속의 아버지가 조금 가엾다는 생각을 했다. 그는 다시 채널을 돌려 내셔널 지오그래피에서 원숭이와 고양이가 교미를 하다가 임신에 실패하는 것을 보고 남의 나라 야구를 보고 세계에서 일어나는 각종 신기한 뉴스를 보았다. 미세한 먼지 하나가 날아오르는 것조차 큰 사건이 되는 그의 골방과는 달리 세상밖에는 무궁무진 사건이 일어나고 있다는 게 그는 몹시 신기했다. 그는 가스 레인지에 불을 켜고 안성탕면을 하나 끓여 먹었다. 그리고 잠이 들었다.
그가 다시 일어났을 때는 몇 시인지 도무지 알 수가 없었다. 왜냐하면 그의 방은 반지하보다 더 내려간 3/4 지하인 데다가 옆집의 빌어먹을 LPG 가스통 덮개가 그의 작은 창문을 가리고 있기 때문이었다. 그는 배가 너무 고팠으므로 가스 레인지에 불을 올리고 안성탕면을 하나 끓여먹었다. 라면을 다 먹고 나자 그는 할 일이 없었다. 그는 뭘 할까 생각하다가 리모콘으로 텔레비전을 켰다. 그는 리모콘으로 이리저리 채널을 돌리며 텔레비전을 보았다. 하룻밤이 지나자 텔레비전 속에는 또다시 무수한 사건들이 일어나 있었다. 팔레스타인 동네에서 이스라엘 동네에 폭탄 테러를 했다. 이스라엘은 곧 팔레스타인에 미사일로 보복 사격을 했다. 그러자 팔레스타인 해방기구에서는 이스라엘과 이스라엘에 무기를 공급하는 미국에게 우리 전사들의 목숨이 모두 사라질 때까지 복수를 하겠다는 성명을 발표하고 그 증표로 미국의 유수한 컴퓨터 회사와 항공사에 폭탄 테러를 하겠다고 말했다. 그러자 오후에는 뉴욕의 다우 지수가 소폭 떨어졌고 뉴욕보다 몇 만 킬로미터 떨어져 있는 동경 증권이 소폭 떨어졌고 동경 증권보다 천 킬로미터 떨어져 있는 한국 증시가 대폭 떨어졌다. 그리고 증시와 중동의 유가 불안 때문에 어쩌면 생필품의 물가 상승이 있을 지도 모른다고 뉴스는 전했다. 그는 여기서 수만 킬로미터나 떨어진 사막 동네에서 폭탄이 하나 떨어졌다고 당장 동네 슈퍼에서 라면 가격이 오른다는 것은 도무지 이해할 수 없는 일이라고 생각했다. 그는 다시 채널을 돌려 지난번에 임신에 실패했던 원숭이와 고양이가 교미를 시도하는 것을 보고 이미 그가 어릴 때 주말의 명화나 명화 극장에서 봤던 외국 영화를 보고 안성탕면을 먹고 양치도 하지 않고 잠이 들었다.
그는 일 주일인지 이 주일인지 혹은 한 달인지 모르는 시간 동안 도무지 시간을 알 수 없을 때 일어나서 배가 고프면 안성탕면을 하나 끓여 먹었다. 안성탕면을 다 먹고 나면 "무엇이든 해야하는데 그래야 인간인데." 하고 중얼거리며 텔레비전의 전원을 켰다. 그리고 리모콘으로 이리저리 채널을 돌리면서 계속되는 임신 실패에도 불구하고 열심히 교미를 하고 있는 원숭이와 고양이에 대한 다큐멘터리를 보고 팔레스타인이 이스라엘에 폭탄 테러를 했다는 뉴스를 보고 다음날에는 이스라엘이 팔레스타인에 미사일로 보복 사격을 했다는 것을 보았다. 뉴스가 지루해지면 주말의 명화나 명화 극장에 이미 했던, 한국말로 더빙된 외국 영화를 보았다. 그리고 안성탕면이 떨어지면 예전에 사무원처럼 단정한 여자를 만났던 네거리까지 걸어갔다. 거기서 서쪽으로 백 미터 걸은 후 왼쪽으로 꺾어서 다시 이백 미터를 걸어갔다. 그리고 여전히 본사의 지시 때문에 자신의 이름이 아닌 남의 이름으로 된 가짜 명찰을 달고 있는 아르바이트생에게 돈을 주고 안성탕면을 사 왔다. 집으로 돌아와서 그는 다시 남의 나라 야구나 농구를 보다가 안성탕면을 먹고 잠이 들었다. 가끔 그는 자신의 삶이 지금 어디로 흘러가고 있는 건지 생각해보려고 했지만 도무지 무엇에도 집중을 할 수가 없었다. 그런 생각을 하면 머리 속에서 청동으로 된 거대한 종이 계속해서 울려대는 것 같았다.
어느 날 그는 전화벨 소리 때문에 잠을 깼다. 이사를 온 이후로 단 한 번도 울려본 적이 없는 전화였으므로 그는 약간 의아해하며 전화를 받지 않고 그냥 쳐다보기만 했다. 전화벨은 스물 세 번을 울리고 그쳤다. 잠시 후 다시 전화벨이 울렸다. 그는 일곱 번까지 전화벨을 세다가 전화를 받았다. 자신을 L 카드사 직원이라고 소개한 여자 목소리는 굉장히 아름다웠다. 여자는 귀하의 카드 대금이 계속 연체되고 있다고 말했다. 11월 23일까지 연체 대금이 납부되지 않을 시에는 석 달 연체로 인해 신용 불량자로 등록된다고 말했다. 이석만씨는 신용 등급도 상당히 높으신 분이신데 무슨 일로 연체가 되었느냐고 물었다. 그는 정말 의아하다는 듯이 자신의 신용등급이 어떻게 상당히 높을 수 있냐고 물었다. 여자는 저희 회사는 고객의 정보를 수집한 뒤 회사가 설정한 합리적 기준에 의해 신용등급을 설정한다고 말했다. 그는 신용불량이 되면 어떻게 되느냐고 물었다. 여자는 신용 불량자가 되면 신용이 생명인 이 사회에서 어떠한 신용 거래도 할 수 없게된다고 말했다. 연이어 11월 23일까지 연체금을 납부하실 수 있겠느냐고 물었다. 그는 지금은 안성탕면을 사기에도 빠듯한 형편이라고 말했다. 여자는 S전자에 다니시지 않느냐고 물었다. 그는 프라이데이와 결별했기 때문에 요즘에는 직장에 다니지 않는다고 말했다. 여자는 하여간 11월 23일까지 연체금이 납부되지 않으면 신용 불량자 명단에 오르니 잘 생각하셔서 판단해주시면 좋겠다고 말하고 전화를 끊었다.
그는 프라이데이와도 결별한 마당에 그까짓 신용이 무슨 대수인가 하고 생각했다. 그리고 정말로 그에게는 돈이 없었다. 그는 몇 년 간 계속 일을 했지만 돈을 모을 수가 없었다. 왜냐하면 회사의 구조 조정 때문에 일은 많아지고 월급은 줄었기 때문이다. 또한 업무가 일찍 마치는 날마다 일본처럼 모든 음식값을 각자 나누어서 내는 것이 부담도 적고 합리적이라고 주장하는 부장과 함께 레벤 호프에서 골뱅이와 맥주를 먹고 술값을 인원수만큼 나누어서 내야 했기 때문이다. 또한 여자 직원들이 돌아가면 포장마차에서 소주를 마시고 술값을, 아주 가끔 부장이 냈지만, 대부분은 나누어서 내야 했기 때문이다. 포장마차에서 소주를 마시고 나면 K와 과장과 몇몇 직원들은 내일 아침 상무님께 보고해야 할 긴급 보고서 때문이라든지, 혹은 회장에게 보여줄 그룹의 21세기 새 비젼에 관한 준비같이 문득 들어보면 아주 거창하고 긴급하며 중요한 이유를 대고 집으로 돌아갔다. 그도 집으로 돌아가고 싶었지만 그에게는 21세기 그룹의 청사진 같은 긴급하고 중요한 일이 없었으므로 부장이 좋아하는 비비안 룸 단란주점으로 가서 탬버린을 흔들고 폭탄주를 마시고 아가씨 엉덩이를 만진 다음 술값을 각자 나누어서 냈다. 부장이 술에 너무 취하면 부장을 빼고 나머지 직원들이 술값을 나누어서 냈다. 왜냐하면 부장의 말대로라면 나누어서 내는 것이 훨씬 한 개인에게 부담이 적고 또 합리적이기 때문이다. 그는 몇 년 간 계속 일했지만 레벤 호프와 포장마차와 비비안 룸 단란주점에 술값을 나누어 내느라고 돈을 모으지 못했다. 돈을 모으기는커녕 그는 카드 빚만 잔뜩 지게 되었다. 그가 모은 것은 라이터뿐이었다.
배가 고파지자 그는 안성탕면을 하나 끓여 먹었다. 그리고 내셔널 지오그래피에서 캥거루와 치타가 달리기 시합하는 것을 보다가 잠이 들었다.

다음날 그는 문 밖에서 "총각 나 좀 봐" 하는 소리 때문에 잠을 깼다. 그는 그동안 아무도 찾아오지 않았던 그의 고요한 방에 왜 요즘 들어 갑자기 사람들이 찾아올까 의아한 생각이 들었다. 그는 <정성과 고객 감동의 스피드 중화반점>과 <한 판 시키면 한 판 더! 와우 피자집> 같은 각종 스티커가 붙어 있는 현관문을 열었다. 문 밖에는 주인집 할머니가 다소 심각한 표정으로 서 있었다. 그는 "안녕하세요. 할머니. 요즘 건강은 어떠세요?"하고 쾌활하게 물었다. 주인집 할머니는 "안녕이구 나발이구, 방세 안 낼껴?"하고 말했다. 그는 죄송하지만 지금은 안성탕면을 사기에도 빠듯한 형편이므로 방세를 낼 수 없노라고 말했다. 주인집 할머니는 "안성탕면은 무슨 자빠질 소리여. 그니까 머시여? 지금 방세를 못 내겠으니 배 째라 이것이여?"하고 말했다. 그는 나누어서 술값을 내느라고 지금은 돈이 없으니 보증금에서 좀 빼면 안되겠냐고 말했다. 주인집 할머니는 "그깟 보증금 삼백 만원 다 까먹고 백 만원 남짓 남았는데 그것까지 다 까먹고 내 집에서 안 나가고 퍼지면 나처럼 힘없는 늙은이가 어찌할 껴. 나도 믿는 구석이 있어야지" 하고 말했다. 그는 이사 온 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 보증금을 반이나 까먹었다니 말이 안 된다고 말했다. 주인집 할머니는 "말이 안되기는 머시 말이 안돼. 여기 계산이 다 나와 있는디. 그라고 몸도 성한 젊은 놈이 무엇이 부족해 일도 않고 집에서 빈둥빈둥거리는 겨, 하늘 보기 부끄럽지도 않어? 아! 그래 이제 일도 않고 밤낮으로 텔레비전만 보면서 방바닥이나 긁을 생각이여? 나 참 한심스러워서" 하고 말했다. 그는 프라이데이와 결별을 했기 때문에 이제 회사에는 안 나갈 거라고 말했다. 또 회사에 나가게 되면 치약 광고에 나오는 창을 든 나쁜 병균들이 그를 공격하기 때문에 더욱이 회사에는 나갈 수 없다고 말했다. "창을 든 나쁜 병균은 또 머시여?" 하고 주인집 할머니는 물었다. 그는 사람들은 항상 웃고 있지만 입 속에 치약 광고에 나오는 창을 든 나쁜 병균들을 숨기고 있는데 그것은 매우 무서운 균이므로 할머니도 조심하셔야 된다고 오히려 할머니를 걱정했다. 할머니는 그의 말을 뜬금뜬금 듣고 있다가 "말도 안 되는 잡소린 집어치우고 어떻게든 방세나 빨리 내, 만약에 계속 이렇게 배 째라 식으로 나오면 나한테도 다 생각이 있구먼" 하며 말하고 돌아갔다. 주인집 할머니가 돌아가자 그는 안성탕면을 하나 끓여 먹고 텔레비전에서 건기가 되어 물을 찾아 떠나가는 사바나의 들소 떼를 보다가 잠이 들었다.
주인집 할머니가 돌아간 다음날, 그는 평소와 다름없이 몇 시인지 알 수 없는 시간에 일어났다. 그리고 습관적으로 리모컨으로 텔레비전 전원 스위치를 눌렀다. 텔레비전에서는 아무런 화면도 나오지 않았다. 그는 리모콘으로 채널을 이리저리 바꿔봤지만 지직거리는 화면만 나올 뿐이었다. 그는 텔레비전 뒤로 가서 유선 방송 케이블이 제대로 연결되었는지를 살펴보았다. 유선 방송 케이블은 제대로 연결되어 있었다. 그는 약간 곤혹스런 표정을 짓고는 케이블이 제대로 연결되어 있는데도 텔레비전이 나오지 않는다는 것은 퍽 이상한 일이라고 생각했다. 그는 배가 조금 고팠으므로 우선 안성탕면을 하나 끓여 먹은 다음 왜 텔레비전이 제대로 나오지 않는지에 대해 진지하게 고민해야겠다고 생각했다. 그가 냄비에 물을 받기 위해 수도꼭지를 돌리자 웬일인지 물이 나오지 않았다. 그는 고개를 한번 갸웃거리고 화장실에 들어가서 세면대의 수도꼭지를 돌려보았다. 역시 물이 나오지 않았다. 순간 그는 어제 주인 할머니가 '이렇게 배 째라 식으로 나오면 나한테도 다 생각이 있구먼.' 이라고 한 말이 생각났다. 그는 반지하 방을 나와서 주인집에 노크를 했다. 주인집 할머니가 문 옆으로 난 작은 창문으로 "누구여?" 하고 물었다. 그는 아래 지하에 사는 총각인데 물이 나오지 않는다고 말했다. 주인집 할머니는 "방세 가지고 왔어?" 하고 물었다. 그는 방세는 아직 못 가지고 왔지만 유선 방송도 나오지 않고 물도 나오지 않아서 그로서는 어찌할 바를 모르겠다고 말했다. 주인집 할머니는 "방세도 안 가지고 와선 무슨 잡소리여" 하고 말했다. 그는 유선 방송은 그렇다 치더라도 물이 나오지 않으면 안성탕면을 끓여 먹을 수 없으니 이것은 너무하지 않으냐고 말했다. 주인집 할머니는 "너무하기는 머시 너무해? 그니까 방세 가져와" 라는 말만 계속 말했다. 그는 지금은 돈도 없고 신용도 불량해졌기 때문에 조금만 사정을 봐달라고 말했다. 할머니는 "그니까 멀쩡하게 잘 다니던 직장은 왜 때려치워서 이렇게 여러 사람을 힘들게 한다냐?" 하고 물었다. 그는 어제도 말씀 드렸다시피 직장에 나가면 치약 광고에 나오는 창을 든 나쁜 병균이 자신을 공격한다고 말했다. 그러자 할머니는 "사람 사는 것이 다 그런 것이지. 뭐 같이 일하는 사람들 입에서 병균이 좀 나온다고 일을 안 하면 세상은 어찌 돌아갈 껴. 탄광에서 일하는 사람들 좀 봐. 그 사람들 폐는 석탄 찌꺼기로 꽉 차 있는 겨. 그런 무서운 것을 들이마시면서도 자식 새끼들 먹여 살리겠다고 그렇게 발버둥치는데, 뭐 창을 든 병균인지 뭔지 때문에 젊은 놈이 일을 안 한다니. 아무려면 창을 든 병균인지 머신지가 시커먼 석탄 가루보다 더 무서울까. 젊은 놈이 약해빠져서 방바닥을 뒹굴뒹굴 돌면서 놀고 먹겠다니 이게 말이나 되는 겨?" 하고 말했다. 그는 창을 든 나쁜 병균은 석탄 찌꺼기 보다 훨씬 더 무서운 것이라고 말했다. 할머니는 말도 안 되는 잡소리는 집어치우고 방세 안 가져오면 국물도 없을 줄 알라고 말했다. 그는 야속한 마음이 들었지만 방세를 내지 않은 것은 그의 잘못이므로 방으로 다시 돌아왔다. 그는 리모컨으로 전원을 눌렀다. 텔레비전에는 아무런 화면도 잡히지 않았다. 그는 싱크대의 수도꼭지를 돌리고 다시 세면대의 수도꼭지를 돌렸다. 역시 물이 나오지 않았다. 그는 집 앞의 골목으로 나가 재활용 쓰레기 더미 속에서 1.5 리터 피티 병 두 개를 주웠다. 그리고 그의 집에서 백 미터 정도 떨어져 있는 시민 공원 식수대에서 물을 받아 왔다. 그는 시민 공원에서 받아 온 물로 안성탕면을 끓여 먹었다.
안성탕면을 먹고 나자 그는 할 일이 없었다. 할머니가 유선 방송 케이블을 끊었기 때문에 텔레비전을 볼 수 없게 되었다. 그래서 이스라엘 중심가의 빵집에서 일어난 폭탄 테러에 대해 이스라엘 당국이 팔레스타인에 보복 공격을 했는지를 알 수 없었다. 며칠 전 동물 다큐멘터리에 나왔던 아마존에 사는 개구리가 아직까지 살아 있는지도 알 수가 없었다. 또 치타와 캥거루의 달리기 시합에서 누가 이겼는지도 알 수 없었다. 사실은 상관없는 일이기도 했다. 그는 아마존에 사는 동물들과는 별로 친하지 않았다. 그러나 조금 궁금하기는 했다.
문득 그는 보스턴에 가 있는 형이라면 그를 도와줄지 모른다는 생각을 했다. 왜냐하면 아버지가 돌아가시면서 그와 형에게 반반씩 남겨준 유산을 형이 모두 가져갔기 때문이다. 아버지가 돌아가실 때 그의 형은 미국 이민을 준비하고 있었고 비자 발급과 정착을 위해서 돈이 많이 필요했었다. 그의 형은 미국으로 떠나면서 지금은 자금 사정이 급해서 그의 몫이었던 유산을 가져가지만 일단 미국에 정착을 하고 기반이 잡히면 언제든지 이자까지 계산해서 돌려준다고 했던 것이다. 형이 미국으로 이민을 간 지 이미 5년이 넘었으므로 지금쯤은 자리를 잡았을 것이라고 그는 생각했다. 그는 수첩에서 형의 전화번호를 찾아낸 다음 미국의 형 집에 전화를 걸었다.
형이 그의 안부를 물었다. 그는 이것은 국제 전화라서 많은 말을 할 순 없고 본론만 말하자면 저번에 형이 미국에 정착하면 주기로 한 아버지 유산을 지금 주면 안 되겠냐고 물었다. 형은 무슨 일이 있느냐고 물었다. 그는 자세한 이야기를 다 할 수는 없으니 본론만 이야기하면 자기 몫의 아버지 유산을 돌려줬으면 좋겠다고 이야기했다. 형은 그거야 당연히 이자까지 쳐서 돌려줘야 하지만 우선 무슨 일이 있는지 알아야 할 것이 아니냐고 말했다. 그는 무슨 일이 있는지 형에게 설명할 수 있으면 좋겠지만 자신도 지금 무슨 일이 일어나고 있는 것인지 제대로 파악하지 못 하고 있다고 말했다. 형은 아직 완전히 자리를 잡은 것은 아니며, 그래서 시간이 좀 필요하다고 말했다. 하지만 당연히 이자까지 쳐서 돌려줘야 한다는 사실을 잊지 않고 있다고도 말했다. 그는 형편이 너무 어려워서 그러니 이자까지는 필요 없고 조금만이라도 보내준다면 고맙겠다고 말했다. 형은 형수와 상의를 한 뒤에 다시 전화를 하겠다고 말했다. 그는 형에게 진심으로 고맙다고 말했다.
그는 전화를 끊고 한참동안 형의 전화를 기다렸다. 형에게는 전화가 걸려오지 않았다. 대신 자신을 한국 통신이라고 소개한 여자에게 전화가 걸려와서 "귀하의 9월, 10월, 11월 전화 요금이 납입되지 않았으니 가까운 은행이나 우체국의 지로를 통해 납입하여 주시면 감사하겠습니다. 11월 15일까지 연체 대금이 납부되지 않을 시에는 전화 사용이 중단될 수도 있습니다"하고 말을 했다. 그가 무슨 말을 하려고 했지만 전화 속의 여자는 그냥 9월, 10월, 11월 전화 요금이 납입되지 않았고 11월 15일까지 대금을 납부하지 않으면 전화 사용이 중단된다는 이야기를 세 번 되풀이하고 전화를 끊어버렸다.
다음날 그는 안성탕면을 끓이기 위해 시민 공원으로 가서 1.5리터 피티 병에 물을 담아 왔다. 그러나 이번에는 가스 레인지에 불이 들어오지 않았다. 그는 주인집 할머니를 찾아가 가스가 나오지 않는다고 말했다. 할머니는 방세를 가지고 오라고 말했다. 그는 확실하진 않지만 미국의 보스턴에 있는 형이 돈을 보내 준다면 방세를 낼 수 있을지도 모른다고 말했다. 할머니는 갑자기 환한 웃음을 지으면서 미국에 가 있는 형이 돈이 많으냐고 물었다. 그는 형은 그렇게 부자가 아니며 그래서 어쩌면 돈을 보내주지 않을지도 모른다고 말했다. 그러나 주인집 할머니는 팔까지 내저으면서 "아녀 아녀, 미국이 어떤 나란데 미국에서 살면 다 부자지 암 그렇고말고" 하고 말했다. 그는 물은 시민 공원에서 가져오면 되지만 가스가 나오지 않으면 안성탕면을 끓일 수 있는 방법이 전혀 없으니 그에게는 참으로 곤란한 일이라고 말했다. 할머니는 도시 가스면 모르지만 우리 집에서 쓰는 LPG 가스는 각자 내는 것이니 나는 모르는 일이라고 말했다. 그는 할머니의 말에 수긍을 하고 할머니가 가스를 끊으신 게 아니라면 정말 죄송하다고 말했다. 할머니는 물이 필요하면 부엌에서 몇 바가지 퍼가라고 말했다. 그는 고맙지만 괜찮다고 말했다.
그는 다시 방으로 돌아왔다. 가스가 없어서 라면을 끓일 수 없었으므로 그는 안성탕면을 부숴서 과자처럼 먹었다. 맛이 너무 싱거웠다. 그는 분말 스프를 약간씩 쳐서 먹었다. 분말 스프를 쳐서 먹으니까 훨씬 맛이 있었다. 가스가 끊겨서 기분이 우울했지만 분말 스프 때문에 그는 기분이 조금 좋아졌다. 안성탕면은 끓여 먹어야 제 맛이지만 분말 스프만 있다면 그냥 먹는 것도 그리 나쁘지 않다고 그는 중얼거렸다. 그리고 그는 형의 전화를 기다리다가 잠이 들었다.

꿈속에서 그는 주인집 할머니를 만났다. 할머니는 안성탕면의 분말 스프를 들고 있었다. 그는 제발 분말 스프만은 뺏어가지 말아 달라고 할머니에게 사정했다. 할머니는 그러면 방세를 내라고 했다. 그는 프라이데이와 결별했기 때문에 지금은 돈이 없다고 말했다. 할머니는 프라이데이란 놈이 그렇게 무섭냐고 물었다. 그는 프라이데이는 친절하다고 말했다. 할머니는 프라이데이라는 놈이 그렇게 친절하다면 왜 회사는 안 나가고 지랄이냐고 물었다. 그는 프라이데이는 정말 친절하지만 입 속에는 창을 든 나쁜 병균들을 잔뜩 숨기고 있어 프라이데이와 계속 이야기를 하다보면 우리의 정신과 육체가 황폐해진다고 말했다. 할머니는 무슨 말도 안 되는 잡소리냐며 분말 스프를 들고 사라졌다. 그는 네거리에 서 있었다. 할머니를 쫓아가고 싶었지만 동쪽으로 갔는지, 서쪽으로 갔는지 알 수가 없었다. 그는 가스도 안 나오고 물도 없는데 분말 스프까지 가져가시다니 정말 너무하세요, 하고 말하며 네거리에 앉아 엉엉 울었다. 그때 한 신사가 다가와서 그에게 손수건을 주면서 무슨 일이냐고 물었다. 그는 주인집 할머니가 분말 스프를 가져갔기 때문에 이렇게 울고 있는 것이라고 대답했다. 그러자 신사는 호탕하게 웃으면서 그런 일이라면 전혀 걱정하지 말라고 말했다. 신사는 그에게 상자를 하나 건네주면서 이것을 품 속에 간직하고만 있으면 아무 걱정 없이 살 거라고 그에게 말해주었다. 그는 신사의 친절에 너무나 감동을 받아서 저는 아무 것도 해드린 게 없는데 이렇게 큰 은혜를 베풀어주시니 몸둘 바를 모르겠다고 말했다. 친절한 신사는 이것이 자신의 일이니 크게 부담스러워할 필요는 없다고 말했다. 그리고 친절한 신사는 곧 사라졌다. 그는 신사가 동쪽으로 사라졌는지 서쪽으로 사라졌는지 알 수가 없었다. 그는 떨리는 마음으로 조심스럽게 상자를 열었다. 상자 속에는 치약 광고에 나오는 창을 든 나쁜 병균들이 잔뜩 들어 있었다.

 관련글